En miljon i gamerscore blir något att berätta för barnbarnen

“Stallion83” har plöjt igenom 240 spel han inte tycker om.
Han kallar sig så, “Stallion83”. Ett barn av internet.
Jag vet inte så mycket om snubben bakom sitt alias. Han utger sig för att vara en ung amerikan. Han har kerubhår. På sin blogg har han postat en bild där han sitter bredvid en vacker blondin, “min förtjusande flickvän Cindy”.
Hur han har tid för henne vet jag inte. Hur hon orkar med honom övergår mitt förstånd.
Grejen är att ”Stallion83” är bäst i världen på att samla poäng i Xbox 360-spel.
Han är en “achievement-hora”.

Varje Xbox 360-spel har dem. Achievements. Upplåsbara poäng – standardsumman är tusen – spelaren får genom att klara olika uppgifter. Totalsumman – “gamerscore” – har blivit nollnolltalets motsvarighet till arkadmaskinernas highscore.
Bill Gates imperium avslöjade tidigare i år att spelarna världen över sammanlagt låst upp 2,5 miljarder achievements. Att den totala gamerscoresumman passerat 52 miljarder. Playstation 3, nättjänsten Steam och “World of Warcraft” tillhör de samtida spelgiganter som snott greppet. Vissa spel har blivit kända eller ökända för sin lätta eller svåra achievements. Det finns stora sajter dedikerade till subkulturen – där drabbade kan skylta med sina framsteg.
Storbolagen är förstås inte sena att kapitalisera på denna digitala massage av hjärnans belöningscentra. “Borderlands”-skaparen Randy Pitchford erkände nyligen att spel med “enkla” achievements kan sälja upp till 40000 extra exemplar.
Och “Stallion83” skriver en blogg om sin strävan efter att bli den förste i världen att nå en miljon i gamerscore.
Men han lyckas aldrig förklara varför.
Kanske för att svaret på den frågan skulle skicka vem som helst in i ett djupt existensiellt mörker.

Svenske frilansjournalisten Johan Hallstan vet.
Han utmanade en bekant: under 50 dagar tävlade de om vem som kunde nå högst gamerscore. Duellen mynnade ut i “Vi som aldrig sa achievement-hora” – det bästa reportaget spelmagasinet Level publicerat.
Hallstan beskriver en tillvaro som sakta men säkert raseras.
Han isolerar sig, får svårt att sova och vännerna tvingas laga mat åt honom. Precis som “Stallion83” ägnar han sig i allt större utsträckning åt värdelösa spel med enkla achievements. När de 50 dagarna passerat har Hallstan flest poäng men hemmet “ligger i spillror”. “Jag hade vunnit ett vad där vi båda redan från början var förlorare”.
De flesta är överens om att achievements kan få oss att upptäcka delar av ett spel vi annars inte brytt oss om.
Men poängjakten i sig är helt poänglös.
“Stallion 83” drömmer om att nå en miljon.
Det blir något att berätta för barnbarnen.

”Stallion 83” har när detta skrivs – den 14 februari 2014 – en gamerscore på 976730. Själv har jag typ 40000 – och då jobbar jag ändå med att bevaka spelvärlden. Den här krönikan publicerades i Aftonbladet den 25 oktober 2009. Jag noterar att den publicerade versionen har en annan sistarad än den jag hade i min dator. Det betyder att antingen Ronnie eller Alfred (mina kära textkritiker) ratat barnbarnen. Taskigt.